一个282人的微信群，群规第一条白纸黑字写着：“禁止攻击其他运动员（全红婵除外）”。在这个名为“水花征服者联盟”的群里，“全母猪”“全肥猪”成了19岁奥运冠军全红婵的日常代号。令人脊背发凉的是，群里挤满了她的国家队队友、央视专项记者和跳水裁判，这些本该维护她的人，默许甚至参与了这场持续数年的集体霸凌。

2026年3月30日，全红婵对着《人物》杂志的镜头，声音有些发抖。她说，巴黎奥运会后自己“想过退役”，长期焦虑到失眠。为了控制体重，她每天只吃一顿，饿到不行，可体重秤上的数字和镜子里的自己，依然让她感到抗拒和不满。最后，这个为国家拿下两枚奥运金牌的女孩，几乎是哽咽着恳求：“希望那些攻击我的人，不要再骂我了，不要骂我家里人，也不要骂我朋友。”

她说的“攻击”，远不止是网络上零星的黑粉。四天后的4月5日，一个微博账号曝光了大量微信群聊天记录。这个群叫“水花征服者联盟DivingTogether”，成立于2022年，成员282人。它的群公告像一道冷酷的“豁免令”：禁止人身攻击，但全红婵除外。在这个空间里，对她的身材羞辱、人格贬低、家人侮辱，成了被默许的日常。

网友通过社交账号信息、视频内容甚至是大额转账的实名验证，试图拼凑出群成员名单。流传的名单里，出现了陈芋汐、昌雅妮、陈艺文等现役国家队队员的名字，她们是全红婵在跳水池畔朝夕相处的队友。名单里还有杨健、胡亚丹等退役名将，以及长期报道跳水项目的央视记者杨烁。

这些业内人士，在公开场合与全红婵握手、拥抱、并肩站上领奖台，转身却在另一个角落里，看着她被数百条恶言淹没。有群成员后来澄清，部分国家队队员虽在群里，但从未发言。然而，长达数年的沉默，本身已是一种态度。

全红婵的眼泪和那个282人的微信群，像两根导火索，终于烧到了官方层面。4月8日，两份声明几乎同时发布。广东省二沙体育训练中心的文章标题直接有力：《向畸形饭圈文化坚决说“不”》。文中确认，中心已就全红婵被网暴一事向公安机关报警。声明写道：“运动员是国家的宝贵财富……以任何名义对运动员及其家属进行恶意中伤、侮辱谩骂、传播虚假信息的行为，均已超过法律与道德底线。”

同一天，国家体育总局游泳运动管理中心的声明更具分量。这份盖着红章的文件，将事件定性为“网络暴力、恶意攻击及不实信息”，并明确表态：“坚决支持通过法律手段维护运动员合法权益，坚决抵制畸形‘饭圈’文化侵蚀，不管涉及任何人，一经查实都将严肃处理，绝不姑息。”“不管涉及任何人”这六个字，像一把悬在头上的剑。它指向的，正是那个群里可能存在的教练、队员、裁判和记者。

就在全红婵事件引爆网络的前几天，人民日报的评论版已经嗅到了风暴的味道。3月31日，“人民日报评论”微信公众号发布了题为《全红婵落泪引关注，饭圈不能成为捧杀棒杀的怪圈》的文章。评论犀利地指出，在畸形饭圈文化里，偶像上升期被盲目追捧，一旦出现瑕疵或未达预期，网络暴力便汹涌而至。文章呼吁培厚平和、包容、理性的体育文化土壤，来呵护“全红婵们”的成长。

然而，土壤的板结和毒化，比想象中更严重。全红婵并非孤例。就在她落泪倾诉的几乎同一时间，另一场风暴在乒乓球场上演。2026年4月5日，澳门世界杯男单决赛，王楚钦在国乒男队“独苗”的情况下，逆转日本选手松岛辉空夺冠。浴血奋战的背后，直播弹幕里却飘过大量“希望他输”“松岛加油”的字眼。

一个拥有31万粉丝、名为“草莓驴奶特别癫”的博主，在比赛中不断发布嘲讽王楚钦、为对手叫好的言论。决赛前一天，前国手许昕在直播解说时，看着满屏“希望王楚钦输球”的弹幕，忍不住拍桌质问：“中国队打到世界杯前八强，只有一个人的时候，有这么多人希望我们的人输……我不知道你家里人看到这一幕的时候是什么感觉。”

4月7日，《钱江晚报》就此发表评论，直接痛批这种“盼自己人输给外国人”的畸形心理，指出饭圈那套“造神—毁神”的流水线，正在吞噬体育精神。

从陈梦在巴黎奥运会女单决赛后被极端粉丝羞辱，到樊振东转会德国联赛后24小时内遭网暴，再到王楚钦夺冠夜被喝倒彩，最后到全红婵在282人的“业内群”里被系统性辱骂，攻击的阵地，从匿名的网络角落，蔓延到了有同行在场的微信群；攻击的主体，从遥远的陌生网友，渗透到了本该是“自己人”的圈内。

国家体育总局局长高志丹在2026年3月的全国两会上曾表示，将大力整治体育“饭圈”乱象，并将其纳入“深化治理年”行动。1月19日发布的《2026年体育工作凝心聚力启新程》文件也明确要求“内外协同发力应对畸形‘饭圈’文化侵扰”。中国乒协主席王励勤在3月11日谈及王楚钦的遭遇时，态度坚决：“中国乒协态度是鲜明的，对此坚决抵制。”